哞哞汽车繁华与落寞之间
正阳关被居民称作老街的南北大街上，两边是一排排建于五六十年前的老房子，没有想象中的飞檐斗角白墙黑瓦，没有青石板，也没有很老的古树。和很多老街一样的是，这里住的大都是上了年纪的老人。新开辟的商业街，离这里比较远。新房里住的都是年轻人，而且那边是齐刷刷的新楼房。
2013年三月初十，是新船下水的日子，这是一家人一个多月前就定下的日子。凌晨时分，天还没有亮，张家喜就早早起床，及早准备好大船下水所需要的鞭炮、白酒和鸡。“杀鸡祭血、船头焚香”，新船下水仪式的每一个环节都严格遵照传统的规矩和习俗，仪式的每一个细节，张家喜都要亲自动手，他希望以此来水上行船的顺当。张家喜家的船，主要是拉煤炭、黄沙和矿石，由淮河进入长江，到达江苏或上海，为中国经济最发达地区提供能量。
很多资料可以证明，正阳关是一座历史悠久的古镇。正阳关，中华名关之一，古称颍尾、阳石、羊市、羊石城等，早在东周中期已具雏形，《左传》鲁昭公十二年(公元前530年)有“楚子狩于州来，次于颍尾”的记载，以此计算，正阳关镇已有2530多年历史。据明嘉靖29年(公元1550年)出版的《寿州志》载“东正阳镇，州南六十里，古名羊市，汉昭烈筑城屯兵于此”，在明成化元年(公元1465年)在此设立收钞大关，直属户部管理。“正阳关”因此得名。
淮河，甚至改变了淮河流域老百姓的生活习惯，因为三年两灾的原因，这里的百姓几乎对恒产没有概念，有点积蓄，宁愿先吃撑了肚皮，也不愿意修高宅大院，添置家当。过多的灾难，造就了大量的灾民，为了吃饱肚皮，很多人把脑袋拴在裤腰里，举起起义的大旗，直到拼尽最后一滴血。剽疾不惜命，是明清之际一位县官给淮河百姓的性格，定下的结论。这句话的意思是，淮河流域的人，性格刚烈急躁，两句话说茬了，就要出拳头拎板砖拼命。
五
没想到正阳关老街还有专门以打铁为营生的人。几十家铁铺一字排开，叮叮当当，火光四射。几乎每个铁匠都有相同的经历，曾经是镇上最红火的铸铁厂的工人，每个人只负责一个工种，有模具工，有翻砂工，有刨铣工。铁厂红了十几年，他们也跟着过上十几年被人羡慕的生活。后来铁厂境况日下，很多人就在临街的老房子里开起了家庭作坊。几十家铁匠铺组合起来，仍然是一个完整的产业链，从铸铁开始，一直到产品成型，都可以不出街就完成了。左邻的产品搬进右家，就算完成了货物进出。
张家喜的父亲和爷爷也是跑船人，只不过他爷爷那时候主要是拉石头、盐之类的生活品。船里装着货也住着人，一家人挤在狭小的船舱里，密不透风，在风餐露宿里，憧憬衣食无忧的生活。几十年风云变幻，张家喜开上了两千吨的大船，不但有载重1000多吨的货舱，还有一个三室两厅的客舱。客舱有太阳能热水器，有卧室、客厅、厨房和卫生间，和陆地上的民居一模一样。都说有三苦，“跑船、打铁、磨豆腐”，和陆地上的人攒钱造房子不一样，在这里，船既是船家人生产起居之所，也是谋生的工具。只不过，现在的船已经非常结实，非常现代化了。
认识一个地方，一定要从它的清晨开始，要倾听它的声音，闻它的味道，看一下忙碌的街道。
河是大地的血脉，农耕时代，货物的运输主要是船，很多重要的关隘，也是著名的港口。正阳关正是因为特殊的地理，成为淮河中游重要的货物集散地，为皖西著名的商贸重镇。风帆如云，桅杆如林，船民做饭升起的炊烟绵延数里的场面，仅仅消失在五十多年前。
四
张家喜和爱人长年跑船，有着不错的收入，只要新船在淮河上顺顺当当地跑上三年，张家喜就可以还清造船欠下的所有债务。淮河靠水吃水的人有三类，打鱼的渔民，跑船的船民，和从打鱼转型为养鱼的养鱼专业户。
三十年河东河西，一些运河边曾经繁华的城镇，因为运河的淤塞或者改道，而销声匿迹了。但是，也有一些城市，因为新型运输工具的出现，而再度繁荣。
能证明正阳关古老历史的，除了老街，就剩下几座城门和一段的老城墙。现在正阳关的城墙修于明朝，可惜1940年被桂系部队拆除，东、南、北三座城门保存至今。城门上有城楼，城门内外均有石刻题额。东门外题“西宇春台”，内题“朝阳”；南门外题“淮南古镇”，内题“解阜”，北门外题“凤城首镇”，内题“拱辰”。城门的一边写着“凤城首镇”，另一边是“淮南古镇”。凤城，或者是指明朝的凤台府。而淮南，也许是指淮河之南，而不是现在的淮南市，因为淮南作为一个城市的称呼，不过仅仅一百多年。
千里淮河有“三峡”(八公山硖石口、荆涂山峡、浮山峡)和“四关”(长台关、正阳关、临淮关、云梯关)，四关里面的正阳关，差不多正处在一千公里淮河的半程。在这里，淮河的主干道，与来自北方平原的颍河以及来自大别山麓的淠河在此交汇，颍河与淠河，是淮河的主要支流，两条河又由若干支流汇集，正阳关成为扼守淮、颍、淠三水咽喉，是淮河中游重要水运枢纽，所以有“七十二水通正阳之说”。历史上，这里是湖北、河南、安徽三省二十四县的商品集散中心，大别山里的山货，顺水而下，来到正阳关，从这里出发，运往全国各地。
在夕阳里告别正阳关，站在高高的河堤上，极目远眺，对面就是著名的临淮岗水利枢纽，一个可以调节淮河百年一遇大洪水的工程，它的功能，相当于长江上的三峡大坝，黄河上的葛洲坝。科技和经济的力量，终于降服了洪水。
因水而生，因水而盛，同样，也因水而衰，交通方式的进步，也改变了人类生活的节奏，水运慢慢退居到二线。曾经繁华的水运枢续正阳关，在千年繁华之后，日益落寞。
我目光里最后一组画面，是河堤外侧一茂密的树林，树林里有一间用柴草搭起的简陋房子，一个头发花白的老太婆在树阴里喂小鸡。老人一边喂鸡，一边打量着陌生的我们，目光平静，对着我的镜头静静地看，却一句话都不说。我拍完照片，对老人说了声谢谢。老太太笑笑说，你们是城里来的吧？来这里看淮河吗？现在不像以前那么热闹了，河里的船越来越少了。老人，土屋和夕阳，繁华之后的落寞，也许这就是正阳关最真切的影像。一条河如此，一个镇子也是如此。(今报今时尚网编辑-秦鸣)
铁器大都是船上的用品，比如船用柴油机的滤清器，捞沙船用的叶片，也有菜刀、锤子和剪刀之类的东西。大工业的来临，抢走了手工作坊的生意，这也是一种必然。
一幢旧楼的外墙上，用水泥雕塑成的，刷着红色的漆，虽然已经斑驳，仍然可以看出那熟悉的笔迹：一定要把淮河。有人说，这幢楼曾经是淮河委员会的一个办公地点。每年正阳关蓄洪的日子，都会有人住进来，日夜盯着屏幕上的位于淮河里面的水位线。如果淮河洪水漫堤，将意味着几万甚至几十万居民失去家园，数年积蓄随水而逝。这样的经历，如今已经深深印在淮河中下游老百姓的记忆里，成为永远抹不去的痛，和不忍揭开的伤疤。
一
当太阳升起的时候，淮河岸边的正阳关，正好从睡梦中醒来，街道上飘着炸油条的香味，摩托车和汽车的声响此起彼伏，偶尔有几声狗叫，隔着秋天的薄雾，从远远的地方传来。小镇不大，站在任何一个角落，听得最清晰的声音，都是来自淮河里的轮船声。勤劳的船家在晨雾里起锚，清脆的突突突的声音是柴油机发出的，那是一条小船；哞哞哞的汽笛声加沉闷的突突突的声音，是较大的货船发出的。货船的柴油机马力大，且藏在船内的机舱里，听着很遥远。岸边的造船厂，发出刺耳的切割声和哐哐的撞击声，从起龙骨到新船下水要半年左右的时间，一条大船，是一户船民全家人的生活来源和希望。
三
上世纪70年代出生，现供职安徽，从事纪录片创作工作。曾为多部大型专题纪录片撰搞。其任总导演和撰稿的六集大型高清纪录片《淮河六章》获得2014“金熊猫”国际纪录片节人文类评委会特别。工作之余，读书码字仍是最大的乐趣。
二
正阳关船民张家喜家载重两千吨的大铁船，在正阳关的船厂已经组装了将近半年的时间，新船花掉了张家喜所有的积蓄，也让他背上了沉重的债务。当初决定把小船换成大船，张家喜犹豫了很长时间，最终做出了这个风险和机遇并存的选择。从十五六岁开始跟着父亲的水泥船跑运输，到今天自己两千吨的铁船下水，他在淮河上已经跑了20多年。他知道，能承担多大的风险，就能获得多大的收益。这个精瘦的汉子，靠着一条船，过上了相当体面的富裕生活。
于继勇
