十年，归来是中年

十年，归来是中年欧美日韩在线无码一区 在孔老夫子的无敌NB的人生履历里，十年，是一个可以完成质的飞跃的时间度量，从“而立”到“不惑”，直至臻于凡人的自由之巅。 而我们这十年，从无到有，硬生生在中国汽车产业界树起了“汽车”

在孔老夫子的无敌NB的人生履历里，十年，是一个可以完成质的飞跃的时间度量，从“而立”到“不惑”，直至臻于凡人的自由之巅。

而我们这十年，从无到有，硬生生在中国汽车产业界树起了“汽车”这块牌。十年，我们越过山丘，生命中又挤进来俩小屁孩，硬生生把青年熬成了中年。

回望这创业十年？得失如何？沉浮怎计？世故的人，也许会拿出一个PPT，冠冕堂皇历数人生和事业的辉煌业绩，而私底下，尤其在喝了三两杯清酒之后，参与过创业或正在创业的人，更可能会吐露真情：亲，那真的是“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”呀！

十年前，我还是《第一财经日报》的一名商业，一个阳光明媚的午后，我和一位法国归来的华人坐在淮海路的一家咖啡馆里，我在采访他，访谈进行到最后，我向他请教，怎么样才能开始创业。“你为什么要创业？你最初的想法是什么？”他很认真地反问我。我很认真地思考了一下，说：“我想积累财富，因为我觉得自己将比一般人更懂得运用财富。”

2010年，中国还经历着改革开放浪潮所掀起的大浪，彼时高潮已过，躁动余波未休。作为一名财经，我们遇到了太多令人高山仰止的人物，但有时，你也总能碰上一两个幸运的南郭先生。

在一次写作负面新闻之后的饭局里，一位民营企业家为了“改善媒体关系”，请我吃饭，席间还有他的众多属下。酒过三巡，这位企业家面泛桃花，刚好一位颇有姿色的女服务员进来上菜，看起来他们过去就相识，企业家于是开始多番调戏，直至这女孩子夺门而出，这位企业家居然起身追出门外，走廊里还想起你追我逐的笑声。留下我们一干人等尴尬坐在席内面面相觑。

此事之后，我跟老卫说，此类“暴发户”，完全属于“彼可取而代之”之列。

而老卫为什么想要创办《汽车》？说起来，人家才是有预谋有计划有执行力的创业之才。我记得我们刚刚在《东方早报》从业那会，老卫同学从一个理工男转行当笔杆子，我那时候主要的业余工作之一，就是帮老卫顺稿。对汽车技术很熟稔，对行业有钻研，无奈理工男文笔不佳，喜欢写车轱辘话，语病更不用提，可是有一天，他信誓旦旦地说：“我要做全中国最好的汽车。”

从此，这位有志青年常常闻鸡起舞，凌晨五点坐到台灯下码字做研究，果然数年之后，值遇中国汽车行业黄金十年的卫同学在汽车行业创下了点名头。那感觉就像无数的杨康败下阵，而原来天资禀赋中平的郭靖同学，硬凭着一股孥劲跻身高手之列，初览众山小，郭靖肯定欲罢不能！

那时我们已经转战《第一财经日报》，老卫同学感觉遇到职业天花板——一位勤奋青年感觉自己日子过得太悠闲太适宜了。也是在2010年年中的那么一天，就在我已经开始试水创业后不久，他跟我说：“我要办一份汽车杂志，记录中国的汽车行业，我要做国内数一数二的汽车媒体。”

第一次，当他跟我说，要成为中国汽车最好的汽车时，我内心是颇不以为然的；这一次，我说，好吧，我们一起干吧。

就这样，我怀着赤胆雄心的创富梦，他怀着做中国最好汽车新闻的梦想，在我们人生旅途上做了第二个非常重要的决定（第一个重要的决定是结婚）：创办《汽车》。第一次的试刊号，就发布在那一年的成都车展上。

一家名不经传的新媒体，在众多热心的汽车圈朋友和媒体兄弟的支持下，十来个人，七、八杆枪，再次凭着那一股孥劲，在众多权威媒体至上的时代，初露峥嵘。

但那时的我们，都忽略了一道非常关键的槛：可以一起过日子的两个人未必能一起创业，可以一起创业的两个人未必能一起过日子，能在一起过日子又能一起创业的两个人，真的需是“人中龙凤”，况且龙凤还都是公的。

老卫同学说起专业侃侃而谈滔滔不绝，但是个内心有着“杜工部之沉郁”的理工男，我虽不喜言辞，可能是学中文的缘故，内心总向往欲上青天揽明月的“李太白之飘逸”。性格迥异的两个人一起创办公司，往好里发展是郭靖与黄蓉那样的佳话，往岔道里走，那就是特朗普遭遇拜登那样的灾难。创业初期，我们就被这样突如其来始料不及的冲突打击得措手不及。确切地说，很多分歧都在日积月累中埋下，然后在某个节点爆发。

我们彼此三十多年来还算顺利的人生，一夜之间突遭巨大考验。人性的众多黑暗维度会在一刹那展现在面前，此时，没有任何一个事先的预案可以应付这种情况，令人无所适从。

原来做事不难，为人才是真正的大学问。财富缘人之善而聚，散败起于心之贪嗔痴；多少人，或夫妻或兄弟或至交，贫贱之时，相约“苟富贵，勿相忘”，却分手于起高楼之前夜。

创业，就像踏上一条从西安出发向罗马进发的丝绸之路，你不知道你的商队是否能够最终抵达罗马，你也不知道哪一阵暗伏魑魅魍魉的沙尘暴会将你掩埋在黄沙中，一路上你会看到累累白骨，激励你的永远是海市蜃楼般的创富故事。

而每个人的人生，又如云端飘落的那一片雪花，你感觉自己算准了风向，瞄准了地面的高峰或平野，但最终能否如庞居士的禅语所言的那样：好雪片片，不落别处？或许，大多数人都是：眼见如盲，口说如哑。

作为中国汽车行业的观察者、记录者、见证者和谏言者，我们可以清晰地落笔，记录下奔驰、丰田和福特的崛起和沉默；记录下吉利、长城和长安，和许多正在伴随着这个伟大的国家坚定成长的中国骄傲；记录下特拉斯和蔚来这些破局者，横空出世。

我们可以以满怀情怀的笔调，书写这个行业的英雄们，穆拉利、皮耶希、郑梦九和发出“我心向尼桑”不平之气的戈恩，我们可以以充满人性关怀的笔调，书写这些行业起落沉浮的佼佼者，夏治冰，赵福全，尹同跃。

这是因为我们有一双“他者之眼”，保证了我们的清醒和客观；因为我们创业的初心，保证了对这个行业的责任与使命。但是，知人者智，自知者明；遗憾的是大多数人是智有余而明不足的。

也许吧，是五百年来积累的缘分，也许是我终于领悟到了需用“他者之眼”打量自身，也许是理工男郭靖终于学会了运用洪七公那样绵密持久的内功而不是江南七怪的笨拙硬招数……心的坎越过去了，事的坎才能跨过，事的坎跨过了，事业的道路才会通顺。

2014年，我强迫保守的老卫同志使用微信，而后注册汽车微信号，顺利完成了向新媒体的转型。去年，我说服传统气息浓厚的理工男在视频领域的加大投入，全面出击，遂有2020年疫情之后相当不错的新局面。这是作为半个汽车圈人士，我想保持一定距离的观察反而可以更轻松决策。而越来越多的优秀小伙伴加入汽车，更令我坚信，创富的梦想和汽车媒体的梦想还可以再重叠在一起，继续无畏前行。

当然，汽车的今天，离不开老卫同志这般日复一日的辛勤耕耘与坚持，十年如一日，赢得赞叹。最明显的例子是，前几年，我还可以自赞：“汽车文章看，文章看金桥，金桥文章我来改。”近几年，我自动闭口，老卫同志的汽车类文章已经抵达一个新高度，懒动笔如我，只能望其项背了。

这几日，汽车的短视频号源源不断地发出汽车公司各位领导汽车媒体圈各位同行对的祝福，对老卫的肯定，令我的们的内心充满的温暖，同时，我由衷地感叹：理工男从小镇青年起步，学得文武艺，终于成功“货于”这个国内最蒸蒸日上的汽车产业，剑出鞘云出岫，相较于孔老夫子“沽之哉，沽之哉，我待贾者也”的感叹，还要确幸了好几分。除了感恩，还是感恩。

2020年，我们共同迎来一个前所未有的大变局，未来折叠成为一道谜。媒体业的未来，更是充满变数。大资本、大数字改变了行业格局和人们的行为习惯。当西方人批评僭主政体可能会危害他们宝贵的民主时，其实在全世界的互联网，一种类似网络“僭主”的大资本正在形成，是盲从的乌合之众而非清醒的精英之声，正对世界产生更大的影响力。那些被机器算法挑选出来的信息，正在真正的值得倾听的声音和大众之间，筑起一道越来越难以逾越的高墙。被算法主导的媒体时代，正全面降临。俱往矣，传统媒体时代！

这是一个令人悲喜交加的时代，喜的一面，我们或许可借助新技术扩大媒体影响力；悲的一面，某种程度看，我们更多的仍属于旧时代延续的那一部分，坚持着新闻情怀，坚持媒体人的尊严，同时还要兼顾生存之道，坚守着自己的阵地。荣耀我们的，是传统的媒体精髓光亮，但威胁我们的，同样也是那旧日光芒正在遭遇的算法时代的危机。

但最令人备感幸运的是，我们生逢国家蒸蒸日上的年代，遇上中国汽车产业如小镇青年逆袭般崛起的十年，是时代的这种“少年气象”造就了无数个与汽车一样由青葱而成熟的创业企业，造就了无数个像老卫一样的小镇青年走上梦想实现之道。我们虽已步入中年，而也正日益焕发着它那份独有的“少年光芒”，源源不断的后继者，在建设它，完善它，在探索的路程上，何处没有“柳暗花明又一村”的出口呢？正如夫子所言：德不孤，必有邻。因为我们心存敬畏，而后能无畏。

罗马城到底位于何方？我相信，它已经不再是一段空间的距离，而是一座超越时空的灯塔，有时会在同辈人当中影现，有时会在那些偶尔迸发的智慧言语里灵光一现，我相信，这个时代的创业者，没有人会说他已经抵达了这座罗马城，可是它的魅力就在于，它总是在那里，在所有商队的驼峰行囊之上，在很多相逢一笑的交谈里，在世界上众多语言都想尽力阐述但都只能说出一部分的传说和故事里。也许罗马不在山巅，而在山谷，也许罗马不在大海的方向，而在候鸟们的翅羽之上，也许，我们正在无限地接近它。Anyway，we are the road.

在雪花飘落云端，飘向大地的旅程中，如果你已经炼就自我，成为一个明眼人，那总有那么一天，你会领悟：好雪片片，不落别处。

文/吴乐晋