美国偶像》结束2011赛季 揭秘十年不败之谜

　　6月，2011年《快乐女声》10进6的晋级战正默默无闻地举行着，没有拉票吆喝，没有绯闻炒作，甚至如上一届曾轶可般的怪咖也没有，成正的“三无产品”。与此同时，远在大洋彼岸的《美国偶像》(American Idol)刚刚结束它的2011年度赛季，预言没有，毒舌评委西蒙(Simon Cowell)的离去，丝毫没有撼动它的收视。而在最新出炉的《好莱坞报道者》年度评选中，主持人瑞安·西克雷斯特(Ryan Seacrest)还打败了他的这位好朋友、旧同事、上一届的获得者西蒙，首次登上了电视真人秀最具权威人物榜的榜首。

　　铁打的营盘流水的兵。10年来，《美国偶像》每年都能为世界人民带来一部《贫民窟的百万富翁》般的好莱坞，投入够大手笔，剧情够跌宕起伏，配角够大牌，相互间飙戏也让观众大呼过瘾，还间或穿插搞笑、煽情等必备之桥段，除了主角是清一色的人，但不要紧，从这里走出来，他们就能摇身成为世界级的超级巨星。

　　2011年，中国《快乐女声》宣传片毫无保留地copy了《美国偶像》的宣传片，这档前身是曾轰动一时的《超级女声》的娱乐节目所copy的，又何止是宣传片？可与江山不倒的《美国偶像》恰恰相反的是，它从2004年开始，历经四届，在一崎岖坎坷中静默地划向了另一个极端——前所未有的失声。

　　不可否认，10年来，《美国偶像》也身处内忧外患的境地，选手断层、创新不足，该节目从2006年开始收视人数便有减无增，再加之美国境内的其他大型选秀节目来势凶猛——西蒙离开后就将带来美国版的《The X Factor》，连一向持重的主持人瑞安也毫不掩饰自己的危机感——睡觉也会将手机放在耳边。就竞争激烈度而言，《美国偶像》可谓电光石火，甚至会擦枪走火，但这一切都并不影响福布斯对它做出“远未过时”的评价。

　　同样是真人秀节目，《美国偶像》为何能10年稳坐江山？与之相比，中国的娱乐节目缺了什么？

　　年收入过10亿美元、每周吸引近3000万观众的《美国偶像》，堪称电视真人秀史上“前无古人”的杰作，当然，天赋异禀、千姿百态的选手们和他们四射的“美国梦”是最大亮点，但通观十季，它能卖座到今时今日，有两个西蒙，可谓缺一不可。

　　是的，首先是那个皆知的“毒舌”评委西蒙·考威尔(Simon Cowell)。今年1月，第十季拉开序幕，虽然有拉丁天后詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)、摇滚巨星史蒂芬·泰勒(Steven Tyler)的强势加盟，但评委席上没了西蒙，福克斯不得不面对首周收视率较去年下降13%的事实，而这个总是“相向”、傲慢自大的英国人很可能就是原因所在——调查显示，有40%的观众是奔着他来的，听他戏谑选手“你的声音听上去像一只猫从帝国大厦跳下来”，或者“如果你生活在2000年前， 唱成这样，人们会向你扔石头的”。

　　能如此“”，西蒙当然有他的过人之处：90年代，他慧眼识英，打造出著名男孩合唱团队“西城男孩”；后来参与创办英国真人秀《流行偶像Pop Idol》(《美国偶像》前身)，历任《英国偶像The X Factor》《英国达人秀Britain’s Got Talent》的“毒舌”评委—— 一上，无论是《我曾有梦》的苏珊大妈(Susan Magdalane Boyle)，还是《今夜无人入睡》的保罗·波茨(Paul Potts)，甚至屈居《美国偶像》亚军却比冠军更出风头的亚当·兰伯特(Adam Mitchel Lambert)，只要是被西蒙看上眼的，几乎都了一夜成名之后唱片大卖、全球巡回演出人气爆棚的星光大道——这些，也让他有足够资本成为永不的“毒舌”。

　　风光属于西蒙·考威尔，但《美国偶像》真正的主脑，却是另一个西蒙——西蒙·福勒(Simon Fuller)。他是《流行偶像》系列和跳舞真人秀《舞林争霸So You Think You Can Dance》的制作人，是贝克汉姆夫妇、克劳迪娅·西弗、安妮·雷纳克斯的经纪人，曾为麦当娜推出首张大热金曲《Holiday》，触角遍布音乐、电视、时尚与体育，商业嗅觉无与伦比——因此，维持电视节目的持续火爆，并将其转变为收益源源不断的“商业帝国”，对他而言只是小菜一碟。

　　而当了9年“毒舌评委”的西蒙·考威尔最终选择离开，也是向福勒看齐：他要把《英国偶像The X Factor》搬到美国！尽管他谦逊地表示，《美国偶像》仍然会是美国选秀节目的老大，但这两档相似相关节目间的PK，已经吊足了观众胃口，另外，考威尔的野心，仿佛并不在福勒之下——2009年，考威尔曾宣布，将与英国传奇巨富、时装零售大亨菲利普·格林一起，联手成立市值达16亿美元、被戏称为“新一代迪士尼”的全娱乐产业帝国。

　　和所有选秀节目一样，并不是所有报名者都有幸面见评委——能被送到评委西蒙、兰迪和宝拉面前的，一类是嗓音出众的，一类则是靠出位搏机会的——于是，海选“怪胎”层出不穷，有裹着星条旗就蹦出来的，有被西蒙一就剃了一身胸毛腿毛的，这些画面感十足的选手并不是天生的“凤姐”，只是心知肚明：如果没有天籁般的惊艳嗓音，只好混搭些胆量和创意，但愿可以一举成名。

　　当然，如此“奇人辈出”的肥皂剧效果有时也少不了节目制作方的推波助澜，一些海选参赛者已经：她们的参赛感言不少是节目组写好的台词，比如长得非常抱歉的选手会无比自信地说：“我很早就觉得我会成为下一个美国偶像”；或者五音明显不全的，也敢说自己“从小梦想是成为玛莉亚·凯利”。

　　事明，《超级女声》绝不是“煽情”鼻祖，它不仅在赛程设置各方面向《美国偶像》致敬，连戏剧化的煽情数，都学了个不离十。《美国偶像》的海选里，总会有几个身世曲折的选手，如果唱得还行，拿到“好莱坞入场券”几乎不是问题——“好声音+故事”的子，正好满足了《美国偶像》与好莱坞的双重需求。

　　纵观十季《美国偶像》，最成功的“苦情”选手当属第五季的艾略特·亚明(Elliott Yamin)，这个来自里奇蒙市的27岁小伙子，长相平凡，一只耳朵几乎失聪，从小就患有糖尿病，还有一个和他一样悲情的单亲妈妈——当然，最终帮助艾略特拿下第三名成绩的，更多地在于他无与伦比的乐感——但这一的励志故事，无疑刷新了节目的人气指数。

　　而上月刚落幕的第十季，再次出现“催泪弹”：克里斯·布朗曾是星巴克的服务员，他向相恋8年的女友求婚成功并走入婚姻，女友却车祸导致脑部重创，康复后智商相当于两岁孩子，他参加《美国偶像》就是希望获得金给妻子治病——虽然最终止步于24强，但那首令人潸然泪下的《What Are

　　Words》的歌词，“不管你身在何方去向何处，我都会在你身旁；我要让你知道，我会为你守护每一个誓言”，还是让他成为红透网络的“绝种好男人”——发现并发扬这样的故事，让福克斯坐看收视率飙升，但最终能“寻找最好声音”的初衷，这也是《美国偶像》的高明之处。

　　《美国偶像》应该是什么样？天籁之音、明星气场、个人特质……除此之外，作为美国第一大真人秀的它，绕不开的是性别与种族问题——既然性别歧视和种族歧视在美国都是大忌，那么“Idol”的头衔必然要历经各方权衡，方可皆大欢喜。

　　来做个有趣的回放：在第一届决赛中，白女人凯莉·克拉克森击败黑女人泰拉·格蕾之后，第二届的大决战正好是黑男人鲁本·斯特达爆冷击败大热白男人克雷·艾肯——只用了两季的功夫便完美解决了黑白男女的平衡，成功将黑白观众“一网打尽”。

　　而当比赛进行到第五季时，有人传出消息，打赌这一年的冠军肯定是白人男性，因为此前四届的冠军凯莉·克拉克森、鲁本·斯特达、范特西·波里诺、凯利·安德伍德分别是白人女性、黑人男性、黑人女性、白人女性，整个《美国偶像》都在一个“白人男性”偶像的诞生——此时，业已产生的四强包括艾略特·亚明、泰勒·希克斯、克里斯·多特里和凯萨琳·麦克菲，最终“白头翁”泰勒·希克斯击败凯萨琳，如愿加冕，而《美国偶像》也终于实现了黑白男女大团圆的大结局——如此微妙地巧合，难免引人遐想。

　　《美国偶像》第九季第一集，参加海选的第一位女选手有两个显著特点：一来她是《美国偶像》电子游戏重度患者，最开始，游戏里的“毒舌”西蒙让她“赶紧走”，玩到后来，几乎每次演唱都得到所有评委的“高度赞许”；二是她现实中的歌声确实难听，踏上真正的舞台后，最终还是被3位评委批得，梦想破灭——几分钟内，你能看到比赛的犀利依旧，依然，它却在不动声色间，给衍生的电子游戏做了个巧妙宣传。

　　《美国偶像》是贝塔斯曼旗下的国际传媒分公司和“19娱乐”公司联手打造，将制播权转售给福克斯，整个《美国偶像》产业链的收益由这3家公司分享——全球33个国家制作了同类型节目，节目版权和广告是开发商最大的收益来源，超高的收视率带来了可观的广告费，同时，在下游品牌运营及艺人经纪业务上，开发出衍生产品是及开发商赢利的另一法宝。

　　这些衍生产品在一定程度上又将《美国偶像》的放大：系列品牌产品涵盖玩具、糖果、商业卡、电子游戏、、图书等35个大类，歌迷可下载铃声和手机小游戏，而参赛期间，美国偶像们的服装、使用过的水杯、手表、装iPod的袋子、闹钟、CD包等许多其他产品都在“美国偶像”网站在线销售。

　　当然，音乐CD和演唱会收入仍然是“偶像”衍生商业链上不可或缺，并持续塑造形象的重要一环——仅2006年，10位“偶像”歌手的CD销售总额接近1亿美元；2007年首届《美国偶像回馈》(Idol Gives Back)演唱会明星云集，他们与“偶像”一起倾情演出，共筹集7500万美元，分别捐赠给了美国的4家和非洲的5家慈善机构，其中超过5400万美元从《美国偶像》观众和间募集。

　　今年的《快乐女声》或田园风，或淑女范儿，一切都回归到了传统的审美。2007年，国家下达第94号令：除非决赛，否则不得上星；不能通过网络、短信以及电话方式投票。对于当时的《超级女声》这一举动无疑像翅膀被折断了。毋庸置疑， 《美国偶像》是美国电视业发展几十年大师级的，不是我们一笔一划就能临摹的，这之间，是实力与创意的差异，更是文化与体制的差异。

　　《超级女声》《快乐女声》的成功，除了捧红一批选手，还将主持人李湘（微博）和汪涵推上事业高峰，随后何炅、谢娜交替接棒。谢娜搞怪，汪涵冷幽默，何炅轻快，李湘大气，这几人势要将娱乐进行到底，然而娱乐过后，什么也没留下，即便是轮番上阵，依然难逃观众的审美疲劳。

　　但回望《美国偶像》，10年来都是瑞安这一张老面孔，不会唱歌、不会跳舞，没有出众的才艺的他，却凭借迷人的风度、机智的谈吐、极具亲和力的风格进行着某种坚守。尤其是节目中与西蒙互相揶揄、逗捧，成为观众关注的焦点。

　　瑞安无疑是美国最优秀的主持人，他曾经主持过的颁礼有第48、49届格莱美颁典礼的明星红毯采访，第63、64届金球颁典礼的明星红毯采访，第78、79届奥斯卡颁典礼的红毯采访和2007年的艾美主持等。而就在最新出炉的《好莱坞报道者》年度评选中，瑞安首次打败了上一届的获得者西蒙，登上了电视真人秀最具权威人物榜榜首。

　　2009年，在选秀节目被取消网络、短信以及电话投票之后，《快女》的营销收入是1.2亿元，而人们似乎还记得当年万人空巷的《超女》曾创下4亿观众，15秒广告价值11.25万元的神线年，《快女》绑定四大门户网站的微博，希望借助这种方式吸引更多的观众。相比较而言，《美国偶像》30秒的黄金广告时间价值高达46.8万美元，冠军总决赛30秒广告更高达100万美元，收视人群超过全球1/2人口。2009年，美国《福布斯》(Forbes)公布了美国电视节目的赚钱能力排行榜，结果《美国偶像》以每半小时广告收入700万美元而傲视群雄。

　　事实上，《快女》主要通过卖广告、节目冠名权，与电信运营商平分短信费用等方式盈利，而《美偶》更多地依托于美国成熟的音乐、娱乐产业链，包括广告、转播版权、唱片发行、授权纪念品，以及演出门票，可谓赚尽了娱乐产业链上的每一分钱。

　　2004年，当首届《超女》决赛还在一个小剧场里举行时，此时的《美偶》正在一个专门搭建的超级舞台上表演，从舞台，到灯光，到音效，再到精准捕捉选手内心变化的摄影……在这里每年都会上演一次《贫民窟的百万富翁》，式制作，式跌宕起伏的情节，式的合家欢结局……也包括大牌配角。

　　在这里，无论你是单亲妈妈，还是售货员，抑或是无业游民，这个舞台都敞开胸怀，而且没有前三甲，只有一个王者。而冠军将获得和唱片业巨头BMG公司签约、成为其签约歌手的机会，从此成名之。这番大师级的制作，依托于美国电视业几十年的发展，是国内娱乐节目想都不敢想的。

　　从2004年至今，《快女》一走来磕磕绊绊，在各种煽情、催泪、恶意炒作、偏颇的审美之后，2007年被国家紧急叫停。试想，即使“”未出，今天的《快女》还会如2005年那般火爆吗？即使常青如《美偶》，观众人数也止步于第六季。

　　今年《快女》的加油歌是由曾轶可作词作曲的《Baby sister》，包括江映蓉、郁可唯等2009年《快女》姐妹齐上阵演绎了这首歌，延续了一贯和睦相处、你侬我侬的风格，这也为新一届的《快女》定下了调调。从2004年开始，在每一场淘汰赛中，昔日的厮杀对手会相拥而泣，败下阵来的选手会祝福，“我的落选我坦然，我愿其他人一走好”，而留下来的人则狂飙一把眼泪，情绪调度得有理有利有节，飙得太过有作秀的嫌疑，飙得不够就是冷血。

　　《美偶》中选手采访占了很大比重，在单独面对镜头时，选手或掩面而泣，或兴奋至极，或对评委爆粗口，或咆哮：“我失败是因为我腿毛太多！”“他们不选我，这些评委是垃圾。”总之，在这里讨厌与喜欢，一切真实的情绪无遗，这也是作为一个战场会有的心理。不得不说，尽管相互谦让、矜持内敛是中华民族的传统美德，但正是《美偶》的这种真实感使得其相较《快女》更能给观众以强烈的代入感。

　　就评委而言，《快女》大过《美偶》。从海选开始，《快女》评委给选手打分，甚至有权发放通过卡直接晋级下一轮比赛，尤其是在决赛中，评委的地位更是不容挑战。但他们的点评与选择以及背后是否存在暗箱操作，一直是人们质疑的线赛季中，除了已经确定的黄小琥（微博），决赛评委名单尚未公布，有消息传出蔡国庆也将加盟，这必将是一种碰撞，至于能撞出怎样的火花就不敢恭维了。

　　相比较而言，《美偶》评委只对参赛者的表现作点评，并不参与评分、筛选的工作，而评判、选择权完全掌握在观众手中，他们的投票数决定谁将获得最后的胜利。正如在第九季毒舌评委西蒙告别《美偶》时所说：“很多人问我，谁将取代我的，我想说，你们才是评委，多年来，你们做了了不起的工作。”正是这种与平等，使得选手调侃和反驳评委在这里司空见惯，也成为节目娱乐的一部分。

　　事实上，西蒙让人又爱又恨，他的存在曾经是《美偶》收视率的一大保障，甚至有人预言，他走之后《美偶》将死。事实上，这个舞台上从来不缺巨星，在第十季，拉丁天后詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)以1200万美元的天价加盟。

　　不看《美偶》海选，不知贵国有多么地矜持内敛。从这里走出来的有格莱美最佳女歌手凯莉·克拉森，也有满口龅牙、五音不全的华裔青年孔庆祥。“你不会唱，你不会跳，你还有什么话说？”海选中，西蒙毫不留情地打断正全情投入的他，“我已尽力而为，对此无悔”。尽管没有晋级，但孔庆祥一夜爆红，所有重要轮番采访，后来这哥们儿还有模有样地出了唱片，竟大卖了近30万张。凤姐、芙蓉恐怕都会甘拜下风吧。

　　这里活色生香，更像是普通人的一场集体狂欢，“感谢每个人的幽默感，这才是节目最精彩的部分”，一向毒舌的西蒙也难得一次矫情地感谢这些参与者。虽然《快女》海选也是人才辈出，时不时地爆出着装怪异、五音不全、经历悲情的参赛选手，但与《美偶》相比，一切都是浮云。