钢轨“理疗师”范仲革的护路之旅

没有汽笛鸣响，没有旅客往来。早上6时许，天色漆黑，k7383次列车披着寒夜星光向山海关火车站站台进发。列车开动前，中国铁路沈阳局山海关工务段涂油班班长范仲革冒着寒风，在列车尾部连接处露天空间里坚守近一个小时。

老范守着的，是涂油工人们的“护轨法宝”——一台重100多公斤的涂油机。为了确保涂油工作不出差错，班长老范要在列车开动前一个小时里承担看守涂油机不被外人破坏的任务。

“习惯了就不冷了，实在冻得受不了就去隔壁车厢跑两步。”范仲革说。

给钢轨涂油，可以减轻列车震动和噪音，提高旅客乘车舒适度。“当列车运行到曲线地段时，我们操作涂油机给车轮下的钢轨涂上润滑油，使车轮与钢轨磨耗率大大降低。”范仲革告诉记者。

涂油任务看似简单，其实是一门精细活。列车转弯时，车轮与钢轨接触面积宽度仅1.5厘米左右，涂油机必须将润滑油精准地喷涂在这细长区域内。

“南边可以了吗?”“北边低了!”两侧的工人们一边转着扳手，一边互相对照微调。车底空间十分狭小，安装夹具的工人只能以钻洞似的姿势安装涂油喷头。

早7时许，列车缓缓驶出站台，范仲革开始涂油。每到列车转弯处，他就会按下机器按钮，将润滑油喷涂在铁轨上。

操作涂油机的地方，在列车尾部连接处，这里没有挡风玻璃，列车开起来，寒风吹在记者脸上手上刀割似的疼。老范笑着说：“冷就多穿点呗。”

客车车厢与涂油机所在的位置仅一门之隔，有时乘客会因为刮进来的凉风而抱怨。这个时候，老范就会出面向旅客解释。“涂油工在路上也不能一个劲地埋头干活，也要搞好跟旅客、司乘人员的关系，这样人家才能支持我们工作。”范仲革说。

列车到达锦州站，范仲革和工友钻到车下拆卸涂油机。干完活，范仲革喜欢一个人望着远去的列车发会呆，像和打了多年交道的老友告别。

“看到车厢里旅客的笑脸，我感受到了自己工作的价值所在。”他说。