顾颉刚的“两个镜子”

顾颉刚是中国当代著名的历史学家，出版过《古史辨》（第一至第七册）《汉代学术史略》《中国疆域沿革史》《〈尚书〉校释译论》等大批有影响的史学著作。他的“层累地造成的中国古史”观更是新人耳目，曾在学界产生过巨大的影响。除了历史研究，顾颉刚还对民俗、吴歌、故事等事物颇有兴趣，发表、出版了不少这方面的著述，比如《妙峰山的香会》《吴歌甲集》（搜集）《孟姜女的故事转变》《孟姜女研究》等。

奶牛想挤出奶来，先得多吃草，做学问也不例外。顾颉刚一生好书成癖，他的书房藏书46000多册，其中线装书约6000部，平装书2600种，这个数字还不包括他在战乱中损失的3万余册图书。谈到顾颉刚的读书，有个故事最能说明问题。胡适当年曾请顾颉刚标点清人姚际恒的《古今伪书考》，这本书很薄，胡适估计他一两个星期即可将工作做完。没想到半年过去了，顾颉刚还未交差。原来每一条引据，顾颉刚都要找原书核查，再注明出处和增删的地方。半年后，顾颉刚告诉胡适，姚际恒的书不必印了，他准备编辑一部疑古的书，叫《辨伪丛刊》。此书编了一两年，顾颉刚又对胡适说：《辨伪丛刊》也不必印了，他计划出一本学术著作，向外界披露自己在这方面的研究。

于读书，顾颉刚有许多见解，他觉得读书之先“必须养成特殊方面的兴趣”，应该精读、略读相结合，还要“随处会疑”，最重要的是用好“两个镜子”。“一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。”依我的理解，顾先生的“两个镜子”应该包括了这样的意思：读书必须专、博结合。专业书要读细，只有读细才能发现问题，也才可能得出别人忽略的结论。他当年提出的“层累地造成的中国古史”这个学术观点，就得益于他对史书的用心阅读。他发现：周代人心目中最古的人王是禹，孔子时始有尧舜，战国时有黄帝神农，秦时三皇出来了，汉以后才有所谓“盘古”开天辟地的传说。顾颉刚因此推论：“古史是层累地造成的，发生的次序和排列的系统恰是一个反背。”

不过，一个人要想得到真学问，光是精读某些专业书还不够，还得大量阅读其他学科的书。知识之间是互相联系的，只有对相关学科的东西都有一定的了解，我们的站位才有高度，视野才能开阔，专业方面的研究也才可能做得通透。《论语》《孟子》《庄子》并不能简单算作历史著作，大致上分别属于教育学、政治学、哲学，但它们却呈现了春秋战国时代知识分子的心态、思想和当时的权力运行情况，研究历史的人不可不读。《史记》《水经注》《徐霞客游记》可以归入历史、地理，但它们叙事写人之巧妙、绘景状物之生动，超过其时许多文学著作，研究文学的人绝对不能忽视。

读专业书用“显微镜”，是为了发现别人的遗漏；读其他书用“望远镜”，是为了克服自身的狭隘。有成就的人各有成功的理由，不过，有一点是共同的：他们爱书成癖，却又爱得其所。（游宇明）