【活着】最孤独的修车铺_腾讯新闻_腾讯网
“截止到下午4点，江岸区永清街、江汉区姑嫂树、汉阳区江汉一桥等地方严重渍水，请司机朋友避开渍水段，谨慎慢行……”2015年7月23日，湖北省武汉市迎来2015年梅雨季的首场暴雨。
清晨六点半，全城开始大暴雨的“袭击”，武汉气象局随即发布暴雨红色预警信号。调频92.7ZH楚天交通不断况信息。
当所有人忙于应付大雨之时，城市远郊的一家修车铺却得幸于这场大雨，安静地待在城市一角“窥视”着整个城市的忙碌。
毛浩，武汉市东西湖区环湖一店的老板，此时独自守在自己的“927车务”修车铺中，打着魔兽世界的网游，百无聊赖地守着生意。
当天中午，毛浩终于迎来了第一笔“生意”。曾在毛浩店面做过一次保养的顾客陶先生，来到他的店面向他求助。原来，其母亲驾驶的进口欧宝在暴雨导致的渍水中“趴窝”，在距离毛浩店面1公里的地方等待救援。
由于顾客陶先生就住在毛浩店面附近，家中的两台车的保养、修理多亏毛浩的打理，陶先生和毛浩也算早有交情。他没多想，抽出绳子，就出门发动自己的面包车。
行驶一段程后，遇到了渍水处，此时距离被困车辆还有300米。而被困车辆里，陶先生的母亲和女儿仍在车中，坐立难安。
当时渍水最深处目测没过小腿。为让车里的老人和孩子，毛浩顾不上支伞，卷起裤腿，就趟进了水里。陶先生则小心翼翼地跟在他的身后。
两人迈腿的动作都能搅起不小的水浪。300米涉水后，终于来到了被困车辆前。此时水深已没过大腿。
“没事了，我们来了”。老陶打开车门，抱起孩子、牵着母亲慢慢向安全区域转移后，自己再次折返。此时的毛浩已经上车，他松开手刹，将方向盘对准安全区域。“一二，推，一二，推”。在雨水“噼啪”敲击车顶的伴奏下，两人终于将车拖行到了安全区域。
此时的毛浩已经成了“水人”，顾不上拧干衣服，他便将车辆绑在绳索上，另一头栓在面包车尾部，慢慢发动引擎，将渍水车辆拖向修理铺。
尽管费了九牛二虎之力，将车迁回927车务。但陶先生觉得这次得大修，他跟毛浩说：“这个工作量恐怕你一个人干不过来，我换别家修……”
尽管一个人的修车铺只有100平米，但毛浩自认为“麻雀虽小、五脏俱全”：“我自己信得过自己的技术。而且我对顾客的，他们应该能感受。”
2014年的一天夜里9点，毛浩接到一名曾在他店里做过保养的顾客汪先生的电话，对方称，请他一定要立即到自己指定的地方给自己帮忙修车。想着顾客可能遇到急事，本来已回到住处的毛浩只得匆匆穿起衣服，来到汪先生指定的地方。
汪先生的车是一台老式德系车，减震器上座损坏，急需更换。因该款车型重新安装的难度大，当天毛浩工作到了凌晨1点。修理完毕后，由于汪先生声称没带钱，毛浩准备隔日再拨打电话。
去年，一家修理铺的老板因库存不足，来到毛浩的店铺借了一箱机油。三天后，这名老板又将一箱机油还回。之后几天的“换机油”项目，毛浩就用这箱还回的机油，给顾客的爱车换上，没想到却遇风波。
“当时一名顾客给我打电话，说发动机报警故障。我一检查，车辆的机油尺都沾染了杂质。”毛浩说，这很显然是机油的问题。在查询了该车更换机油的记录后，毛浩惊讶发现，该车换上的就是那箱还回来的机油。也就是说，还回来的机油均为劣质油。
由于已有七八台车换上了那批油，毛浩赶紧一一打电话，将所有顾客车辆召回，一一更换了新的机油，并为每一位顾客免费清洗了发动机。
这一趟下来，毛浩损失了几千元：“我当时没验货，给顾客造成的损失，得认了。”
为什么修车铺只有一人？毛浩说，大学毕业后，他曾做过类似的工作，4S店售后服务、汽配生产、车辆销售等。2007年从襄樊职业技术学院汽车应用与检测专业毕业后，毛浩南下深寻找工作，在茫茫打中，犹如一条逆流而上的鱼儿，拼命向前。
一次奔驰4S店在人才市场招聘前来接待员，要求175厘米的身高，只有1米6的毛浩被拒之门外。虽然自信心有些受挫，但是为了，他还是鼓起勇气去面对。
时运不济的毛浩一直没有找到如意的工作，他只能在朋友的帮助下北上福建,在福州的一家轮毂厂干起了产业工人。枯燥的流水线上毛浩似机器人一般做着重复的动作。现在想起来正是有了这样的历练，才使得专业不对口的毛浩对汽修有了理论到实践的认知。
2010年时，因为不满足一两千元的工资，他咬牙在武汉开起了一家汽车修理铺，请来一位师傅负责专业修理，他则负责管理。好景不长，修车铺的师傅觉得店小不适合发展，提出了辞职。“没了大师傅，店哪里还开的起来？”毛浩此时突然想通了一件事：既然从事的是这一行，怎么能连技术都一窍不通？因为当时行情紧张，手里没有闲钱的毛浩没有再请师傅，而是下决心自己学技术。
举步维艰之时，毛浩穿上了修理工装，拿起了扳手，学起了修车的活儿。勤奋好学的毛浩，从拧紧一个螺丝钉开始学习实践。每当遇见修车疑难杂症，他总是打电线s店老师傅虚心请教。凭借着在专业汽修店积累的知识，毛浩将修车的工夫一五一十地学到了家。有次一位客户开着辆美国车来更换发电机。修惯了日系车的毛浩对构造不太了解，两米长的盘根错节无法安装在轮轴上。豆大的汗珠从脸颊滑落，飞溅在引擎上，之时边正好行驶来一辆同款车，急中生智的毛浩连忙招手拦车，在比对正确后照葫芦画瓢将复位。正是在不断学习和探索中，毛浩修车的修车技术渐渐炉火纯青。
46岁的余波是从事大型机械设备运输，经常自驾车跑长途联系业务。一次波折的修车经历让他成为毛浩的客户。老余一辆老爷车已经跑了几十万公里，故障频出。一次发动机底部噪音很大，换了两家修理厂都没能排除问题。正在老余一筹莫展的时候，他偶然将车开进了毛浩的修理铺。那时毛浩是个修车的新手，谨小慎微地排查起故障，当他趴在车底发现固定发动机大梁的半插件高低不一时便找到了症结所在。他告诉老余，这个部件叫元宝梁，是固定发动机的装置，车底部意响，是这个部件老化后发出的。老余感叹到“小伙子蛮傲，老师傅没搞定的事情，被你搞定了。”如今老余的老爷车已换成了新款的SUV，可修车师傅还是毛浩。
2013年时，他盘下了现在的店铺，并以女朋友的生日作为店铺的名字。因为踏实肯干、服务周到，不少私家车主都已成了他的回头客。
经过之前几年积淀，毛浩终于和女友喜结连理。婚房的27万元贷款、每年租房的5万元，是毛浩每天奋斗的动力。
